当我筹备DL250的摩旅测评时,恰逢家中老大收到高中录取通知书,尽管中考因理综涂错答题卡而考出一个史上最差,但进省重点还是够分的。于是,他很过分地跟家里谈条件:要么白沙滩,要么邮轮,总之得出境游一次。
我回了一句:“滚!”
从此,父子变路人……
作为一个00后,他身上有着无数我看不惯的毛病。尽管在外颇受好评,成绩好、人缘好,还彬彬有礼;但在我眼里,根本不及格。
和小他10岁的弟弟相比,他几乎没有得到过什么溺爱,按理说应该挺独立,挺有担当;可他却崇尚小资,欠缺阳刚,一点都不爷们。
作为“马背”(摩托车)上长大的孩子,我一直不明白,为什么他对摩托车,包括男人普遍感兴趣的体育、军事等没有明显的兴趣;而家里老二,汽车上长大,却总是吵着要跟我去压弯。
我承认,很多时候对老大过于苛刻,对老二又有些偏心。朋友一语中的:“老大是因为不喜欢你所喜欢的,所以才招‘嫌弃’。”想想也不无道理。
可有些情绪,你又很难从当局者的位置摆脱出来。
2013年,带老大跑山,他一点都不兴奋。
2017年,带老二试车,居然就敢抢我油门。
但事与愿违,自打从事媒体工作后,整天忙得不可开交,疏忽了孩子成长和心灵的陪伴。突然有一天,发现他长大了,我们之间,已不在一个“世界”。
在我跟他冷战期间,老婆一句话带来了转机:“要不咱带老大去跑这次试车吧,让他感受一下工作的辛苦和对做事的态度。”
嗯,这是个好主意!
当我们向他表明出行计划时,他一如既往地作高冷状,淡淡地回了一句:“去啦。”
为了缓和气氛,老婆劝到:“先陪你爸跑一次,理解一下大人,等他忙完手头上几件事情,我们再一起出去旅游。”
他不置可否地问到:“为什么要坐摩托车?这么热的天。”
我强按住怒火:“因为摩托车能看到平时看不到的风景,摩托车更自由,摩托车……”
“路上我能听歌吗?”他压根儿没打算让我慷慨陈词下去。
“不行,那样不安全!”我也没给他蹬鼻子上脸的机会。
“哦……”
我的计划很简单,用2天时间,从平原跑到山区,住上一晚,然后原路返回,总里程大约500公里。虽然路程不长,但这条线路上有摩旅通常会遇到的各种路况,非常适合做试驾体验。
8月初,天气异常炎热,确实不算是个好时机。出行当天上午,把家里空调开足马力,好歹才将一应装备全部穿戴完毕。他还是那副懒洋洋的样子。
先去加油站注满燃油,方便回程时测算油耗。此刻,老婆他们乘坐工作车已经先行上高速驶离,我和他之间因为没了“缓冲剂”而更冷场。气氛有点小尴尬。
沿着318国道行驶了大概20公里,期间,经历了一段比较坑洼的路段,DL250那偏软的悬挂表现出一定的实力,驾乘舒适度还是不错的。我问他感觉如何?屁股麻不麻?他觉得还行,就是路上灰大了点儿。
“那你把头盔面罩合上,这样既挡灰,又安全。”
“不要,那样太闷!”
“刚才喝了多少水?”
“一口。”
“不是叫你喝一瓶吗?骑行时补水很重要!”
“我不渴。”
这对话没法继续了……
接下来,路面开始变得平坦、笔直。索性将车速提升至120km/h以上,这样差不多又跑了10公里。
“怎么样,怕吗?还是觉得刺激?”我试着问他。
“还好吧,挺好玩的。”这次他的语气稍稍有点变化。
这就是现在的他,对什么都无所谓,除了关心的鹿晗、杨洋外(话说你要是关心迪丽热巴我也好受一点不是?)。
在高温下连续酷跑,人还能坚持,车也没问题。极速状态下,DL的引擎虽说也在咆哮,但不至于像某些人说的“怒吼”;车辆震动处于可控范围,骑乘人员是完全能够接受的。至于安全,说实话,这个速度在开阔、少车的路面上还是可控的。
我们都没事,但手机有事。它,居然爆了!
连续3个多小时的一路狂奔,似乎才刚刚找到一点感觉,他的状态也慢慢好了起来。中途休息时,还主动问了我几个关于摩托车的问题。
“为什么学校同学骑的车声音那么大?”
“别学他们,都是杂牌改装踏板,再说初中生骑车违法!”
“但很酷啊!不过有同学说你也很酷,还问我你们家是不是卖摩托车的?”
“你怎么回答?”
“我说你是修车的。”
“下次你就说我送外卖的!!”
“人家不会信了。他们还问你接我时骑的这车是不是宝马?”
“你怎么说?”
“我说是爱玛。”
“你应该说五菱宏光!!!” 中午时分,与工作车在进山前的小县城里会和。午餐很简单,他却吃得津津有味,直呼跟家里不一样。我心想,等到了山里,你没见过的、新奇的东西会更赞。
进山之前,检查装备,并再一次叮嘱他,应该如何跟随我压弯;万一摔车,该采取怎样的应急措施等。这些,他倒是听得蛮认真。
摩托车骑行在很多人眼里是一件危险的事情,特别是长途跋涉更是如此。但我坚持认为,任何交通工具的安全系数,起主导作用的关键还是人。在经验和技巧的配合下,做到有的放矢,是能确保安全的;至于那千分之一、万分之一的霉运概率,有老天帮你把着,该你的也逃不掉!
距离上一次带他进山已经过去4年,不知他是否还存有得那些记忆?不管怎样,这次是全新的体验,因为有了正规装备,有了接近成年人的体格(除了偏瘦,身高倒是达到182cm)。所以,是时候让他见识一下真正的弯道体验了。
可以很确定地说,DL250非常适合山路骑行。它能很好地满足骑士对于稳定和顺畅方面的需求,优良的人机工程学设定,能够提升操控响应;尽管动力表现不及大排量,但享受弯道上的乐趣,还是有一套的。
以前,对于GW跑山的表现,我曾抱怨过低扭偏弱,你需要较为频繁去换挡,才能保持“鲜活”的动力输出;现在,从GSX250R开始,引擎经过重新调校,更注重低转区的动力释放,因而会有更好的容度,这在跑山时特别明显。相对于傻傻地大直道狂奔,我想多数人会更倾向于蜿蜒山路上的乐趣;这样看来,牺牲一点极速,换来更好的中低段表现,还是值得的。
跑过连续十几公里的连绵山路之后,他的情绪终于被调动起来。
“你应该早点带我过来跑的。”
“你不是不喜欢摩托车吗?”
“那是因为你总带弟弟出门,我不跟他一般见识。”
这是个理不清的话题,最好岔开。
“你觉得我刚才压得低吗?”
“嗯,有点意思。”
“害怕吗?当时。”
“挺稳的,也不颠,没什么好怕。”
……
上一次贴近自拍,还是3年前
烛光晚餐,父子夜话化干戈 赶在天黑前,我们一行抵达当天的目的地。这是一座山里的老县城,虽已完成其历史使命,但韵味独特,值得驻足。我们前脚刚进旅馆房间,窗外便电闪雷鸣,顷刻间大雨倾盆。
饶有兴致地“欣赏”完疾风骤雨后,这才换掉骑行服,一身轻松地去寻找山间美食。楼下的DL250已被洗刷干净,正好把三箱取下来放回房间;你看,可拆卸设计对于出门旅行还是很有必要的。
在当地车友的介绍下,我们找到那家很有名的土家柴火灶,点了一锅正宗土鸡来“大补”。
正待大快朵颐时,突然停电了。老板娘告知,因为供电站大量设备和人员都迁至山下新县城,所以这里遇到雷雨天多半会停电;随即,她拿来了蜡烛,说估摸着等你们吃完,恐怕也来不了电。
没了喧嚣,也没了手机信号,窗外的哗哗水流声才显得那么有磁性。久违的柴火的味道,醇香四溢的火锅,让我们心旷神怡。
夜幕很快就降临了,灶台边一盏摇曳的烛光亮起,原来诗情画意并不难。
酒足饭饱,就着烛光、美食,还有微醺的状态,我开始和他交心。
“你马上就是高中生了,应该更独立,更有自己的主见,不要人云亦云。不是所有你们眼里的那种旅游才叫旅行。”
“其实我也不确定到底要去哪,我就是想放松一下,这两年拼的很苦;然后,我会全心投入新的战斗的。”
“那今天这种摩旅怎么样?”
“挺好,跟我想象的不一样。”
“其实,路上的感觉,沿途的所见所闻,才是最值得记忆的。”
“要不你再带我跑一段,我还想看看更远的地方。”
“嗯,应该带你去看一下够震撼的东西,但骑摩托恐怕不现实了,时间上不允许;不过,我倒是想到了一个折中的办法,等我跟你妈商量好,再告诉你。”
“一言为定!一会把照片传我,我要发QQ空间。”
“哦,对了,为什么你们不喜欢用微信,却总在空间里泡?”
“真low,00后才不会跟你们一样土呢;你看小学同学(北京)就能在我说说下面和初中同学(湖北)开撕,然后炸出一圈人来围观,多好玩。”
“那你更喜欢谁?趁妈不在,偷偷告诉我。”
“大学之前,不谈感情!”他斩钉截铁地说到。
突然发现,这小子套路比我还深。
Off-road,能不单干最好 第二日,睡到自然醒。等我下楼时,发现他把车服已穿戴整齐;赶紧跟他解释,今天我得独自骑行,很多驾驶体验不太方便载人。他很理解地上楼去换衣服,而我内心则满是欢喜。
因为,一颗迟早会发芽的种子已经在他心里种下了;而我们的关系,也正朝着好的方向在发展。一次摩旅经历,能改变很多事情,这也许就是为什么要“在路上”的根本原因吧。
出发前,架手机导航想找一条小径去“越野”。突然意识到一个问题,DL250的充电口为侧置,如果遇到连续颠簸,是否会将充电接头颠掉?不过,这事好解决,车友自有妙招。在仪表下方,有一块比较空的区域(如箭头所指),我拿手机比划了一下,发现这是一个放置导航设备的绝佳位置。相信很多人都有在阳光照射下看不清导航显示的经历,而如果能将导航仪或手机吸附在这个平面上,则完全不用担心阳光的影响。至于如何实现,还是那句话,车友的智慧是无穷的。
轮胎和车重决定了DL250不可能成为真正的拉力探险车,但适度的“越野”,不太受拘束的撒欢还是可以的。把手的杠杆作用和骑行姿势对操控比较有帮助,相比于那些街车,这方面是有优势的。
当然,我还是不建议独自一人去荒郊野外Off-road。毕竟,这类车型都拥有较大自重,一旦发生倒车,总是一件麻烦的事情。 好的一面,把手护套和边箱能够起到很好的支撑保护作用,一般的摔车无需担心;糟糕的一面,野外不比平路,扶车自救绝对是件体力活。 理论上,扶车是件技术活,柔弱的女骑士经过一定训练也能在场地上扶起更大、更重的哈雷宝马,但现实总是不按套路来。比如这次倒车地点很特别,松软的泥土,倾斜的坡道,不规则的石块,经验和技巧还不如一位同伴来得实在。
这次摔车,损失了一只把手护套,相较其他部件,算是最有性价比的“堵枪眼”吧。 回到正常的路面上,DL250恢复了应有的活力。它能够带给你不错的节奏感和舒适反馈,尽管在压弯方面,还不够犀利,但顺畅的油门响应和良好的指向性,却是更多车手所需要的。
一个有趣的现象,当我多给一些油门而更快速去压弯时,DL250的悬挂反倒不那么柔软了,它是能够带来必要且足够的信心的。
所以说,实地体验很重要;作为媒体,尽量挖掘机车的极限,才是能说出客观评价的基础条件。
当然,不是所有摩友都需要那份肾上腺素的刺激。你可以适度地驾驶它进行“规定动作”,保持自己的安全速度,慢慢享受广阔天地所赋予的一切。 下山之后,在山脚下加油,这里的油站只允许采用万恶的“提壶法”。协商未果,只好暂时先加注6L燃油。 然后,与工作车分道扬镳,他们走高速返回,而我则几乎拉满油门沿着省道、国道一口气跑了150公里。最后,居然还能赶在汽车前面先行回家,也是醉了。
基本上,DL250的极速在130km/h的样子,再高就有点勉强了。
这次小摩旅总里程为476.6km,两次加注燃油量为20.84L(6L+14.84L),换算后综合油耗为4.37L;同时,车载电脑显示的平均油耗为4.5L,两个数据相差不大。嫌麻烦的车友尽管看仪表显示的油耗就行,基本上还是比较准的。
整个行程中,有大概200公里是处于高速状态,很多路段基本上就是极速或准极速行驶,相对油耗肯定非常大;而即便这样,350公里的续航里程也能够保证。因而对于DL250来说,油耗不应成为纠结的问题。
一周后,我们一家三口站在了离家1800公里,海拔6032米的仙乃日峰(藏语观世音菩萨)脚下。这就是那顿烛光晚餐时我脑海里闪现的计划。于他而言,我兑现了承诺;于我而言,看到了他的进步。
在高反和冰雹的夹击下,他坚持在神山脚下等待,直至云开雾散;在妈妈高反变严重时,还能主动请缨去侦查地形。这让我们十分意外。也许,从上路的那一刻起,他就不再是那个不知所谓,自私、懦弱的孩子了。
感谢这段因摩托车而起的旅程,让我打开他的世界,也让他学会接受我的世界。
“知道他们为什么要骑摩托吗?”
“因为更酷?”
“不,这条路上最酷的是三拜九叩,摩托车差得远呢。”
“那你说是什么?”
“灵魂和身体的双自由,只有摩托车。”
……
在318里程碑旁,我给他上了堂洗脑课。
当晚,用小号悄悄摸进他的空间,看到这样一则说说:“我家老爷子说这里能找到灵魂和肉体的自由,但人徒步小姐姐说听大人的话,哪来的自由?”
你看,这就是00后的孩子,他们的世界我路过就好。 (全文完)
原文:摩托派
|